心の浮き輪に

毎月23日は、ふみの日だそうだ。
今朝は、人生のなかで一番嬉しかった手紙について話す機会があった。
私は、最近いただいたハガキのことをお話ししたが、
ふと、手紙ではなかったが、小学校時代の先生との作文のやりとりを思い出した。N先生とおっしゃったその先生は、担任の先生が病気療養のため、代替えで担任をしてくださった教頭先生だったのだと思う。
作文を奨励していて、提出した作文のなかから、たしか、よい作文は、昔なので、ガリ版刷りでみんなに配ってくださったりした。その時に、私の作文が取り上 げられてことも嬉しかったが、今、思い出すと、それぞれが、自分の作文を綴る表紙をつくり、自分自身の手づくりの文集としてとじ紐で各自が製本する形に なっていたこと。さらに、その提出した原稿用紙に先生がコメントを書いてくださっていて、ある種の往復書簡になっていたこと、それがとても素敵だった。
記憶がさだかではないが、靴音を「コットンギュー、コットンギュー」と表現したところを、赤字で一文字一文字に二重丸をつけて、褒めてくださったり、あるいは、その文章のなかに知らず知らずに表現された気持ちに、先生の感想を書いてくださったり…。
そして、文集の表紙は、決められた様式があったが、それぞれが、絵を書く場所があったり、自由に色を塗れるように作られていた。
その文集の題が、先生がつけたのか、私がつけたのか、さだかではないが、たしか、私は、やまびこという題をつけていた。しかも、私はその下に、なんと、1 つの山の上から「N先生～！」と呼びかける人間(私)と、反対側の山の上で「はーい」と応える人(先生)の姿さえ、描いていたりしたはずだ。
すごい信頼感だったと思うし、子どもの頃から、何かと不器用で、うまくいかないこともあったが、先生が担任でなくなっても、しばらく、私は、その文集を時折、先生に届けて読んでもらっていたとおぼろげに記憶している。
N先生はすでにお亡くなりになり、今、先生へのありがとうを改めて直接伝えることはできないけれど、「先生、ほんとうにありがとうございました」と、心から伝えたい。
そして、今、ふりかえってみる。
私は、誰かの人生にそんなあたたかさや信頼を届けることができているだろうか。1日1日、1つ1つの言葉を大切に発信していきたい。もしかしたら、誰かの心の明かりに、心の浮き輪になれることもあるのかもしれないのだから。